两个人物都极具时代性和矛盾张力，雪子的痴恋是独立性和依附性的合一，而富冈则表现为极端的踟蹰和逃避，最终达成了相当精彩的渣男形象塑造，他不能是彻底的恶和冷漠，要有一点爱，有一点良知，有一点责任感，但又不多、不坚定，要控制在面对任何考验都一试即变、任何困难都一触即溃的程度，然后反复给人带去希望和失望的轮回。一个细节：堕胎后的雪子抱怨他不闻不问，在她准备离开前他有一个似乎要脱下大衣给她披上的动作，但最终只裹紧了自己，留下一句毫无意义的“希望你早日恢复”。这段情节是富冈这个人物的缩影，战败已然彻底摧毁了他的精神，使他无法再承受任何重量，而雪子的悲剧在于她无可救药的爱上了这样一个没有心的形如尸体的男人，她甘心被爱束缚，为爱燃尽自己，但始终没能获得真正的归属感，到死都怀着不信、到死都没有身份，如同WRITE AS 吸蒂。